Επιστροφή του μεγάλου ανεξάρτητου της Αμερικής, με μια ταινία-συρραφή μικρών ιστοριών για δυο “απ’ τα σημαντικότερα πράγματα στη ζωή”, τον καφέ και τα τσιγάρα. Με αφετηρία το μακρινό 1986, με την πρώτη από τις βινιέτες βραβευμένη ως καλύτερη μικρού μήκους στις Κάνες το 1993 και με ένα εξαιρετικό καστ μουσικών και ηθοποιών να εμφανίζεται στις υπόλοιπες (Ιγκι Ποπ, Τομ Γουέιτς, RZA, White Stripes, Στιβ Μπουσέμι, Κέιτ Μπλάνσετ, Μπιλ Μάρεϊ, Στιβ Κούγκαν, κ.ά.), ο Τζάρμους εμμένει στο ιδιαίτερο φιλμικό του σύμπαν και διατηρεί με άνεση το θρόνο στο αμερικάνικο «εναλλακτικό» σινεμά, χωρίς, ωστόσο να επιδιώκει κάτι το καινούριο ή το διαφορετικό από αυτό που συνηθίζει.
Ασπρόμαυρη φωτογραφία, ροκ εν ρολ και φιλοσοφία καφενείου σε 12 αυτοτελείς και κωμικοτραγικές ιστορίες που συνδιαλέγονται. Η Αμερική του περιθωρίου αλλά και του σταρ σίστεμ, η Αμερική του καθημερινού παράλογου, αποτυπώνεται από τον Τζάρμους, μέσα από θεατρικούς διαλόγους για τα πιο ασήμαντα κι ετερόκλητα πράγματα, με διάθεση τρυφερή και εξονυχιστική μαζί.
Πάντα, όμως, πάνω από τραπέζια με καφέ και τσιγάρα.
Ε.Γ.
