Στις 17 Απρίλη είναι η Μέρα των Παλαιστίνιων Πολιτικών Κρατούμενων. Το κείμενο που ακολουθεί γράφτηκε από τον παλαιστίνιο πρώην πολιτικό κρατούμενο Αμίρ Μαχούλ κιαι δημοσιεύτηκε στην παλαιστινιακή ιστοσελίδα Middle East Eye και αποτελεί μια εξαιρετικά παραστατική μαρτυρία για τις συνθήκες αιχμαλωσίας των παλαιστίνιων πολιτικών κρατούμενων από τους σιωνιστές, αλλά και αποτυπώνει το πώς ο παλαιστινιακός λαός ενωμένος αντιστέκεται στην ισραηλινή κατοχή, πληρώνοντας αγόγγυστα το τίμημα για την επιλογή του να ζήσει λεύτερος και με αξιοπρέπεια στα πατρογονικά του εδάφη:
Οπως χιλιάδες Παλαιστίνιοι που γνώρισαν αυθαίρετη σύλληψη και κράτηση από τις δυνάμεις κατοχής, ήμουν έγκλειστος σε ισραηλινή φυλακή για σχεδόν μια δεκαετία. Καθώς οι Παλαιστίνιοι γιορτάζουν την Ημέρα των Παλαιστίνιων Κρατούμενων στις 17 Απρίλη, αναπολώ τη δοκιμασία μου που ξεκίνησε στις 6 Μάη του 2010.
Με συνέλαβαν πριν από τα ξημερώματα σε μια επιδρομή από ένοπλους αστυνομικούς, που εισέβαλαν στο σπίτι μου αφού πήδηξαν πάνω από τον φράχτη μου και ουσιαστικά έσπασαν την εξώπορτα. Μόλις μπήκαν με χώρισαν από τη γυναίκα μου και τις δύο κόρες μου. Ημουν περικυκλωμένος από αρκετούς ασφαλίτες, μερικοί από τους οποίους αποκάλυψαν τα πρόσωπά τους ενώ άλλοι συνέχισαν να κρύβονται πίσω από τις μάσκες τους. Εκείνη τη στιγμή έγινα κρατούμενος στο ίδιο μου το σπίτι.
Ενας πράκτορας της Σιν Μπετ (σ.σ. μυστική υπηρεσία που δρα στο Ισραήλ και στα παλαιστινικά εδάφη) από τη Χάιφα, ονόματι Barak, με το παρατσούκλι Birko, μου χάρισε ένα απειλητικό χαμόγελο και είπε: «Σου είπα πριν από μήνες, όταν σε κάλεσα για ανάκριση, ότι σύντομα θα έρθω και θα σε αρπάξω από το κρεβάτι σου και θα σε κλείσω στη φυλακή για πολύ καιρό, και ότι θα το έκανα με ένα χαμόγελο στα χείλη».
Ετσι και έγινε. Οι τρει δικαστές του Επαρχιακού Δικαστηρίου της Χάιφα εκπλήρωσαν μια υπόσχεση που έδωσαν στη Σιν Μπετ. Οταν ένας από τους αυτούς προήχθη στο Ανώτατο Δικαστήριο, τα ισραηλινά ΜΜΕ τόνισαν τα «κατορθώματά» του στα οποία περιλαμβανόταν η υπόθεσή μου. Ο πρόεδρος στη δίκη μού επέβαλε ποινή εννέα ετών.
Σωματικά και ψυχικά βασανιστήρια
Θα έλεγα ότι οι πρώτες τρεις εβδομάδες της κράτησής μου ήταν οι πιο δύσκολες. Τα βασανιστήρια που υπέστην στις αίθουσες ανακρίσεων των κεντρικών γραφείων της Σιν Μπετ δεν ήταν μόνο σωματικά, αλλά είχαν σκοπό να σπάσουν το πνεύμα μου.
Η Σιν Μπετ αναφέρεται σε αυτό το στάδιο της ανάκρισης ως «το κενό», μια τεχνική βασανιστηρίων που στοχεύει να απομυζήσει τις ψυχές από τα σώματα των κρατουμένων, υποβάλλοντάς τους σε σωματικό πόνο τόσο αφόρητο που τους καταστρέφει ψυχολογικά.
Οι συνθήκες περιορισμού θεωρούνται εξίσου βασανιστήρια, σύμφωνα με το διεθνές δίκαιο. Τα κελιά της Σιν Μπετ ήταν πολύ στενά για το μέγεθος του σώματός μου και τα τοιχώματα τους ήταν τραχιά, με αιχμηρές προεξοχές, καθιστώντας αδύνατο να τα αγγίξω, πόσο μάλλον να ακουμπήσω πάνω τους. Οι γυμνοί τοίχοι, ο αμυδρός φωτισμός και η δυσάρεστη μυρωδιά συνέβαλαν στο ψυχικό μαρτύριο.
Το στρώμα ήταν τόσο σάπιο όσο το κελί, λεπτό και ριγμένο στο κρύο πάτωμα, με μια κουβέρτα αλλά χωρίς μαξιλάρι, αναγκάζοντάς με να ακουμπώ το κεφάλι μου σε ένα από τα παπούτσια μου, που τουλάχιστον είχε ένα σπιτικό και οικείο άρωμα.
Το κλιματιστικό ήταν συνεχώς ρυθμισμένο σε πολύ χαμηλές θερμοκρασίες, καθιστώντας τις στιγμές που με μετέφεραν στα δωμάτια ανάκρισης, με δεμένα μάτια και με τα χέρια και τα πόδια δεμένα καθώς ανέβαινα μια μακριά σκάλα, ως τις μόνες στιγμές που το σώμα μου δεν έτρεμε από το δριμύ κρύο.
Εντωμεταξύ, στην αίθουσα ανακρίσεων, χρησιμοποίησαν τη «Σαμπέχ» εναντίον μου, μια μέθοδο βασανιστηρίων που έγινε γνωστή στη Δύση ως «Παλαιστινιακή καρέκλα», καθώς οι αμερικανικές δυνάμεις κατοχής τη χρησιμοποίησαν σε ιρακινούς κρατούμενους στη φυλακή του Αμπού Γκράιμπ. Αναγκάστηκα να καθίσω σε μια μικρή παιδική καρέκλα, στερεωμένη στο πάτωμα του δωματίου, στραμμένη προς τον ανακριτή, με τα χέρια και τα πόδια δεμένα, ανίκανος για οποιαδήποτε κίνηση.
Οι πράκτορες αφαίρεσαν το δερμάτινο μπουφάν που φορούσα τη στιγμή της σύλληψης, λέγοντας ότι δεν μου επιτρέπεται να ντυθώ με καλύτερα ρούχα από αυτά που φορούσαν οι ίδιοι. Χρησιμοποιούν τον παγωμένο αέρα ως βασανιστήριο, στρέφοντας το κλιματιστικό πάνω στο κεφάλι και την πλάτη μου, μέχρι να νιώσω σαν να λιποθυμώ ή να μουδιάζω. Μέχρι τότε, το σώμα και το μυαλό μου κατέρρεαν μαζί, αφήνοντάς με με έναν οδυνηρό πόνο.
Ο χρόνος δεν έχει νόημα στα κελιά της ανάκρισης. Δεν υπάρχει ηλιακό φως ή σκοτάδι, κανένα παράθυρο και κανένα κλειδί για τη βαριά μεταλλική πύλη. Ετσι ο κρατούμενος κλέβει μια μικροσκοπική δέσμη φωτός από την κλειδαρότρυπα του κελιού του. Η μέρα και η νύχτα είναι χωρίς νόημα, υπόγεια. Το φως μειώνεται συνεχώς, βάσει σχεδίου.
Κανένας χριστιανός «πελάτης»
Μια μέρα, ζήτησα από τον δεσμοφύλακα ένα βιβλίο να διαβάσω. Αφού ρώτησε τους ανακριτές, απάντησε ότι δεν επιτρέπονται άλλα βιβλία εκτός από τα ιερά βιβλία. Αυτό λοιπόν ζήτησα. Αφού συμβουλεύτηκε ξανά τους ερευνητές, είπε ότι υπάρχει μόνο το Κοράνι. Το ζήτησα αμέσως.
Εφυγε πάλι για να ζητήσει άδεια προτού επιστρέψει και πει: «Δεν είσαι μουσουλμάνος, άρα δεν επιτρέπεται να έχεις το Κοράνι». Ως εκ τούτου, ζήτησα τη Βίβλο. Ο φρουρός έκανε τη συνήθη βόλτα του στους ανακριτές, επιστρέφοντας κάπου μισή ώρα αργότερα (καθώς έχασα κάθε αίσθηση του χρόνου) για να πει: «Δεν υπάρχουν αντίγραφα της Βίβλου. Δεν έχουμε χριστιανούς πελάτες».
Είκοσι δύο μέρες αργότερα, με μετέφεραν στη φυλακή Gilboa του Ισραήλ, μια φυλακή υψίστης ασφαλείας στο Bisan, πόλη που βρίσκεται στα βορειοανατολικά της κατεχόμενης Παλαιστίνης.
Οι τυπικές διαδικασίες της φυλακής σήμαιναν άμεση και αναγκαστική ανάκριση από τον αξιωματικό των μυστικών υπηρεσιών κατά την άφιξή μου. Τότε μου έδωσαν μια φόρμα φυλακής, που δεν ήταν καν στο μέγεθός μου.
Με τοποθέτησαν στο ένα τμήμα της φυλακής, το οποίο εκείνη την εποχή προοριζόταν για κρατούμενους από την Ιερουσαλήμ και άλλες περιοχές της Παλαιστίνης του 1948. Μόλις μπήκα στη μονάδα και η πύλη έκλεισε πίσω μου, όλοι οι κρατούμενοι έσπευσαν να με χαιρετήσουν, αγκαλιάζοντάς με ένας ένας. Αυτό είναι παράδοση μεταξύ των κρατούμένων.
Η μετάβαση από τα απομονωμένα κελιά της Σιν Μπετ στη φυλακή γενικού πληθυσμού ήταν σαν να επιστρέφω στο σπίτι, αν και όχι στο οικογενειακό. Με τους συγκρατούμενούς μου άρχισα να νιώθω την ανάγκη να δημιουργήσω νόημα για την ατομική και συλλογική μου ζωή στη φυλακή.
Μια φορά, στο κελί νούμερο εννέα, στο τμήμα ένα της φυλακής Gilboa, το οποίο εποπτευόταν από τον κρατούμενο Maher Younis (αποφυλακίστηκε τον Γενάρη του τρέχοντος έτους μετά από 40 χρόνια φυλάκισης) προσφέρθηκα εθελοντικά να ετοιμάσω μεσημεριανό γεύμα ή δείπνο. Εφτιαξα τη mujadara, ένα πιάτο με φακές και ρύζι, στο οποίο είμαι καλός. Ψιλόκοψα και τηγάνισα και τα τέσσερα κρεμμύδια που βρήκα στο κελί. Οταν τελείωσα το μαγείρεμα, ήμουν περήφανος για τον εαυτό μου και το γεύμα μου, για να συνειδητοποιήσω μόνο λίγα λεπτά αργότερα, με φρίκη, ότι προκάλεσα μια διατροφική κρίση, καταναλώνοντας όλα τα κρεμμύδια ταυτόχρονα, τα οποία υποτίθεται ότι θα διαρκούσαν για άλλη μισή εβδομάδα. για τους οκτώ κρατούμενους στο μπλοκ.
Καθώς περνούσαν οι μέρες, τα λόγια του φύλακα της Σιν Μπετ συνέχισαν να με στοιχιώνουν. Τι εννοούσε «δεν έχουμε χριστιανούς πελάτες»; Γιατί δεν είπε απλά ότι δεν υπάρχει Βίβλος, αντί να αναφέρει την έλλειψη Χριστιανών; Τίποτα δεν συμβαίνει τυχαία με τη Σιν Μπετ.
Οι ανακριτές εκπαιδεύονται να αποδυναμώνουν τον «πελάτη», κατά τα λεγόμενά τους, τονίζοντας ότι είσαι μόνος, δεν υπάρχει κανένας μαζί σου, δεν υπάρχει κανένας σαν εσένα, είσαι ξένος για τους κρατούμενους επειδή είσαι χριστιανός κ.ο.κ. θα περάσεις τη φυλάκιση αποξενωμένος από τους άλλους κρατούμενους.
Διακοπές σε κλουβί
Μια περίεργη σκηνή καταγράφεται κατά τη διάρκεια των γιορτών στη φυλακή: υπάρχουν κρατούμενοι που χαίρονται στην αυλή περιτριγυρισμένη από ψηλούς τοίχους, η ισραηλινή σημαία στο κέντρο και μια στέγη χτισμένη από σιδερένιες σχάρες που κόβουν τον ουρανό σε μικρά τετράγωνα σαν να ήταν κομμάτια ενός παζλ που χρειάζεται συναρμολόγηση για να ολοκληρωθεί η σκηνή. Κάνοντας zoom out, οι κρατούμενοι γιορτάζουν τις διακοπές σε ένα μεγάλο κλουβί.
Οι μουσουλμανικές γιορτές του Eid al-Fitr και του Eid al-Adha γιορτάζονται συλλογικά και οι προετοιμασίες για αυτές, ξεκινούν μέρες πριν από την ημερομηνία φτιάχνοντας κέικ με ό,τι υπάρχει διαθέσιμο, με τον καθαρισμό της αυλής και το τρίψιμο των κελιών με σαπούνι και νερό.
Οι γιορτές θα ξεκινούσαν στις 6 το πρωί αλλά στις 7 το πρωί είχαν ήδη τελειώσει. Ως κοινωνική εκδήλωση, το γλέντι ξεκίνησε με κρατούμενους να βγαίνουν στην αυλή της φυλακής, να σφίγγουν τα χέρια, να αγκαλιάζονται και να προσφέρουν ευχές απελευθέρωσης όπως «του χρόνου στο σπίτι μας», «το επόμενο Eid με τους αγαπημένους σου» και «η λευτεριά είναι κοντά».
Ο κουρέας ξύριζε τα κεφάλια όλων των κρατούμενων μια ή δύο μέρες πριν, και κάθε κρατούμενος θα φορούσε την καλύτερή του στολή και οποιαδήποτε διαθέσιμη ή λαθραία κολόνια – μόνο αν είναι υψηλής ποιότητας. Μερικοί από τους παλιούς κρατούμενους διατηρούσαν κολόνιες για περισσότερα από 10 χρόνια όταν ήταν ακόμη δυνατό να τις φέρουν οι οικογένειές τους.
Τέλος, μόλις φτάσουν όλοι οι κρατούμενοι στην αυλή, ξεκινά η προσευχή και το κήρυγμα του Εϊντ.
Εντωμεταξύ, οι δεσμοφύλακες παρατηρούν, καταγράφουν και φροντίζουν ώστε το κήρυγμα να μην παρεκκλίνει από το κείμενο που προηγουμένως παρουσίασαν οι κρατούμενοι στη διοίκηση – με το πρόσχημα της αποτροπής της υποκίνησης. Οι κρατούμενοι, ωστόσο, δε δίνουν σημασία στους δεσμοφύλακες. Μετά από αυτό, οι κρατούμενοι συγκεντρώνονται σε έναν μεγάλο κύκλο για τους εορταστικούς χαιρετισμούς, σφίγγοντας τα χέρια, αγκαλιάζοντας και συγχαίροντας ο ένας τον άλλο.
Επειτα έρχεται η ώρα για τα αναψυκτικά που ετοιμάζουν οι κρατούμενοι ή αγοράζονται από την καντίνα και έτσι οι τελετουργίες τελειώνουν. Κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, οι κρατούμενοι μπορούν να επισκέπτονται ο ένας τον άλλον στα κελιά και μερικές φορές είναι δυνατό να οργανωθούν επισκέψεις μεταξύ κρατούμενων από τις διαφορετικές μονάδες, αν οι δεσμοφύλακες το επιτρέψουν. Οι πολιτικές παρατάξεις οργανώνουν επίσης αντιπροσωπείες των μελών τους για να ανταλλάξουν επισκέψεις και να προσφέρουν επίσημους χαιρετισμούς για τις γιορτές. Οταν τελειώνουν οι επισκέψεις, οι κρατούμενοι επιστρέφουν στα κελιά και οι διακοπές τελειώνουν.
Εγώ συμμετείχα σε όλη την εκδήλωση πηγαίνοντας στην αυλή και προσφέροντας χαιρετισμούς. Οταν περνούσα από τον κρατούμενο Nader Sadaka, αρχίσαμε να γελάμε, καθώς είμαι Χριστιανός από τη Χάιφα και ο Nader είναι από μια εβραϊκή αίρεση των Σαμαρειτών από τη Nablus και εκτίει ποινή ισόβιας κάθειρξης για το ρόλο του στη Δεύτερη Ιντιφάντα.
Οταν μαζεύονται όλοι οι κρατούμενοι, υπάρχει χώρος για χαρά. Αλλά τα Χριστούγεννα χτυπούν διαφορετικά – κανένας άλλος κρατούμενος δεν γιορτάζει τα Χριστούγεννα εκτός από εμένα. Μια μέρα έγραψα στην οικογένειά μου: «Πριν από τη φυλακή θα ευχόμουν να κρατήσει μέρες η γιορτή, αλλά εδώ ευχήθηκα να περάσει τόσο γρήγορα όσο το φως ή να μην γίνει τελείως». Οι διακοπές είναι περίοδος ευτυχίας, αλλά στη φυλακή θα με γέμιζαν θλίψη.
Ημουν ο μόνος Χριστιανός, αν και μερικές φορές ήμασταν δύο, οπότε ο κύκλος των Χριστουγέννων δεν είχε νόημα. Το μόνο που μπορούσα να σκεφτώ την παραμονή των Χριστουγέννων ήταν η οικογένειά μου: η γυναίκα μου, η Τζανάν, και οι δύο κόρες μου, η Χιντ και η Χούντα. Αναρωτιόμουν τι σκεφτόταν ο καθένας: τα αισθήματα μοναξιάς της γυναίκας μου, πώς θα περνούσαν τις γιορτές και πώς θα μπορούσα να τους πω ότι ήταν όμορφες και ντυμένες όμορφα.
Σκέφτηκα πώς δεν θα ήμουν εκεί για να ετοιμάσω το χριστουγεννιάτικο δείπνο ή την πρωινή νηστεία – πράγματα που έχω μάθει και μου αρέσει να κάνω. Αλλά το πιο σημαντικό, πώς θα αγκάλιαζα την καθεμιά. Τίποτα από αυτά δεν ήταν δυνατό παρά μόνο στη φαντασία μου. Παρολαυτά, θυμήθηκα το σκόπιμο μήνυμα του φύλακα της Σιν Μπετ ότι δεν έχει χριστιανούς “πελάτες” και έτσι αποφάσισα να γιορτάσω τα Χριστούγεννα.
Η καταγωγή μου είναι από το χωριό Al-Boqai’a στη Δυτική Γαλιλαία, ένα αρχαίο χωριό που χρονολογείται πριν από χιλιάδες χρόνια. Οι κάτοικοί του ήταν κυρίως Δρούζοι, καθώς και Χριστιανοί, Μουσουλμάνοι και Εβραίοι (άραβες εβραίοι) που θεωρούν τους εαυτούς τους Παλαιστίνιους. Οι κάτοικοι του χωριού γιόρταζαν όλες τις γιορτές και επισκέπτονταν ο ένας τον άλλον σε όλες. Αυτή η οικειότητα και η αλληλεγγύη μεταξύ των ανθρώπων έχει βαθιές ρίζες στην Παλαιστίνη και στην κουλτούρα του λαού της.
Για μένα, η παράδοση των Χριστουγέννων σήμαινε να αποφεύγω να βγαίνω έξω για πρωινή άσκηση, την οποία υιοθέτησα καθ’ όλη τη διάρκεια της φυλάκισής μου, και να φοράω τα πιο κομψά ρούχα -σχετικά μιλώντας, καθώς η φυλακή απαγορεύει πουκάμισα, ζώνες, χοντρά μπουφάν, μπλούζες και καπέλα και ακόμη παρεμβαίνει στα παπούτσια που φορούν οι κρατούμενοι.
Σε αντίθεση με τις μουσουλμανικές αργίες που τελούνταν συλλογικά το πρωί, το μεσημέρι της ημέρας των Χριστουγέννων και χωρίς προηγούμενη ειδοποίηση, δεκάδες συγκρατούμενοι από όλες τις παλαιστινιακές πολιτικές παρατάξεις έρχονταν στο κελί μου (το οποίο χωράει περίπου οκτώ άτομα), για να μεταφέρουν ευχές για τις γιορτές, με δώρα. Αγόραζαν από την καντίνα και καρτ-ποστάλ με ευχές, σχεδιασμένες από τον κρατούμενο, τον δημιουργικό καλλιτέχνη, Samer Miteb, από την Ιερουσαλήμ, ο οποίος είχε καταδικαστεί σε 24 χρόνια φυλάκιση.
Στη συνέχεια, στη μέση του πλήθους, νεαροί άνδρες άρχισαν να αυξάνουν την ένταση του ήχου σε ένα παλιό μαγνητόφωνο που έπαιζε αραβικά τραγούδια, με ηχεία που εφευρέθηκαν από τους κρατούμενους, και να κάνουν χώρο για την πίστα τραγουδιού και χορού, γιορτάζοντας τα Χριστούγεννα και γιορτάζοντας εμένα, σηκώνοντας το πνεύμα που φέρνει χαρά στους ανθρώπους.
Ενας κρατούμενος είχε δύο λαθραία κεριά που τα κράτησε για 12 χρόνια. Ο φίλος μου Bashar Khateb άναψε τα 12χρονα κεριά για ένα λεπτό και μετά τα έσβησε, φυλάσσοντάς τα για μια άλλη μελλοντική χαρούμενη περίσταση.
«Είμαστε όλοι Παλαιστίνιοι»
Το 2017, η Υπηρεσία Φυλακών του Ισραήλ διέλυσε αυτό που αποκαλούσαν το τμήμα των Αράβων της Ιερουσαλήμ και των Παλαιστινίων του 1948 και μεταφέρθηκα στο τμήμα της Νάμπλους. Υπάρχει μια ιστορία πίσω από την ονομασία των τμημάτων και την κατανομή των κρατούμενων. Κατά τη διάρκεια πέντε δεκαετιών, οι κρατούμενοι κρατούνταν σε φυλακές χωρίς γεωγραφικές αναφορές. Μετά τις Συμφωνίες του Οσλο του 1993, οι κρατούμενοι της Ιερουσαλήμ και της Παλαιστίνης του 1948 χωρίστηκαν σε δικό τους τμήμα.
Είπα σε έναν συγκρατούμενο ότι είμαστε από τον ίδιο λαό, την κουλτούρα, τις σχέσεις και τον ίδιο αραβικό πολιτισμό, επομένως δεν υπάρχουν διαφορές μεταξύ μας. Αργότερα, μετά την οικοδόμηση του διαχωριστικού τείχους στη Δυτική Οχθη και τις γύρω πόλεις με σημεία ελέγχου, οικισμούς και στρατιωτικές βάσεις, η κατοχή επεδίωξε να δημιουργήσει τοπικές και περιφερειακές παλαιστινιακές ταυτότητες σε βάρος της ενιαίας παλαιστινιακής ταυτότητας.
Καθώς η Δυτική Οχθη σχημάτιζε μια χωρική και γεωγραφική συνέχεια των Παλαιστίνιων, καθόλη τη διάρκεια της πρώτης και της δεύτερης Ιντιφάντα, και τα σύνορα ήταν σχετικά ανοιχτά για τους Παλαιστίνιους του 1948, μετά την κατασκευή του Τείχους οι Παλαιστίνιοι απομονώθηκαν ο ένας από τον άλλο. Μια ολόκληρη γενιά μεγάλωσε μετά το Τείχος και το μόνο που έβλεπε μπροστά της ήταν το Τείχος και ο στενός του ορίζοντας. Επιδιώκοντας να χαράξει το Τείχος στο μυαλό των νέων παλαιστινιακών γενεών, το Ισραήλ επέλεξε να δημιουργήσει αντιφατικές τοπικές ταυτότητες, αντί για μια ταυτότητα χωρίς αποκλεισμούς.
Αυτό συμβαίνει στη Δυτική Οχθη, στη Γάζα και στην Παλαιστίνη του 1948 και το ίδιο συμβαίνει και στις φυλακές. Αρχικά, η Υπηρεσία Φυλακών χώρισε τους κρατούμενους της Φατάχ και το κίνημα της PLO από τους κρατούμενους που συνδέονται με τη Χαμάς. Σε μια προσπάθεια να απομονώσει περαιτέρω τους φυλακισμένους Παλαιστίνιους, η Υπηρεσία Φυλακών τους χώρισε ανά περιοχή: ξεχωριστές μονάδες για κρατούμενους από τη Νάμπλους, την Τζενίν, την Τουλκαρέμ, τη Βηθλεέμ, τη Χεβρώνα κ.λπ. Ο διχασμός αυτός αποτελούσε εργαλείο ελέγχου και ηγεμονίας από τον κατακτητή.
Στη μονάδα Nablus, οι συνομήλικοί μου με υποδέχτηκαν θερμά, όπως και εγώ. Εκεί, διατήρησα το καθημερινό μου πρόγραμμα πρωινής άσκησης, ανάγνωσης και πανεπιστημιακής εκπαίδευσης για τους κρατούμενους που έγιναν δεκτοί να σπουδάσουν σε ειδικό μάθημα που παρείχε το Ανοικτό Πανεπιστήμιο Al-Quds, καθώς και προετοιμασίας ορισμένων από αυτούς για τις εξετάσεις αποφοίτησης που εγκρίθηκαν από την ακαδημαϊκή επιτροπή κρατουμένων.
Επίσης, λόγω της γνώσης μου της εβραϊκής γλώσσας και του ισραηλινού διαδικαστικού συστήματος, θα βοηθούσα τους κρατούμενους να συντάσσουν επιστολές και καταγγελίες και να αμφισβητούν τις υποθέσεις τους και άλλες καταχρήσεις. Ενα πλαστικό τραπέζι έξω έγινε το «γραφείο» μου για τέτοια αιτήματα.
Ποτέ δεν μου άρεσε να με αναφέρουν με την σεχταριστική ή θρησκευτική μου ταυτότητα – τελικά είμαστε όλοι Παλαιστίνιοι. Ωστόσο, οι κρατούμενοι δημιούργησαν αυτή την ταυτότητα για μένα με θετικό, ανθρώπινο και περίεργο τρόπο. Κάποτε, περπατούσα με έναν 42χρονο κρατούμενο που είχε περάσει 22 από αυτά τα χρόνια πίσω από τα κάγκελα. Μου είπε: «Χωρίς να θέλω να σε προσβάλλω, αλλά δεν έχω μιλήσει ποτέ στη ζωή μου σε χριστιανό. Στη Νάμπλους έχουν γίνει λίγοι, και μένω σε ένα χωριό στα περίχωρα της πόλης. Λοιπόν, συγγνώμη για την ερώτησή μου, αλλά είναι οι συνήθειές σας παρόμοιες με τις συνήθειές μας όσον αφορά το φαγητό, την κοινωνικοποίηση, τη χαρά και τη λύπη;».
Ειλικρινά, μου άρεσε η ερώτηση λόγω της ειλικρίνειάς του. Του είπα ότι είμαστε από τους ίδιους ανθρώπους, την ίδια κουλτούρα, τις ίδιες σχέσεις και τον ίδιο αραβικό πολιτισμό συνυφασμένο με τον ισλαμικό πολιτισμό, επομένως δεν υπάρχουν διαφορές μεταξύ μας. Με ευχαρίστησε και άρχισε να ζητά συγγνώμη, οπότε τον σταμάτησα, και μετά μιλήσαμε για το πώς η κατοχή και ο αποικιστής θέλει να έχουμε συγκρουόμενες ταυτότητες, όχι αρμονικές.
Οι κρατούμενοι με φώναζαν al-Hajj Abu Hind, ή al-Hajj Ameer, που είναι μια κοινή παράδοση να αποκαλούν ηλικιωμένους κρατούμενους. Συνέχισα με αυτό και συνήθιζα να απαντώ κανονικά μέχρι που ο κρατούμενος Salah al-Bukhari από τη Nablus το παρατήρησε και ειδοποίησε τους κρατούμενους ότι δεν ήμουν μουσουλμάνος. Μύησε όλους στο να με αποκαλούν «Πατέρα», από σεβασμό, όπως στην εκκλησιαστική παράδοση.
Οταν του ζήτησα να μην το επαναλάβει, ήταν πολύ αργά. Το παρατσούκλι είχε ήδη διαδοθεί και δεν είχα πλέον τον έλεγχο. Ακόμα αστειεύεται γι’ αυτό μέχρι σήμερα μέσα στη φυλακή, όταν με καλεί από λαθραία τηλέφωνα – μια υπενθύμιση της πραγματικότητας της ζωής σε μια ισραηλινή φυλακή.
